乙炔，化学式为C₂H₂，俗称电石气或风煤，是一种无色、易燃的气体。自19世纪被发现以来，凭借其独特的化学性质与高热值，乙炔在工业、科研及日常生活中扮演着不可或缺的角色。本文将深入探讨乙炔气体的多元用途，并强调其使用中的安全规范。

一、高温焊接：工业切割的“火焰利刃”

乙炔最广泛的应用莫过于氧-乙炔焊割技术。当乙炔与氧气混合燃烧时，产生的氧炔焰温度可达3200℃以上，足以熔化大多数金属。这种火焰分为还原焰、中性焰和氧化焰三种状态，可精准调节以适应不同材料的焊接需求。无论是碳钢、铸铁，还是铜合金、铝合金，氧炔焰均能实现高效切割与焊接。其操作灵活、成本较低的特点，使其在造船、建筑、机械制造等领域成为不可或缺的工艺手段。值得注意的是，乙炔燃烧时火焰明亮且带浓烟，需佩戴防护设备以避免烟尘伤害。

二、有机合成：化工原料的“基石分子”

乙炔作为有机合成的重要基石，参与众多关键化学反应。其活泼的炔烃结构（HC≡CH）可发生加成、氧化、聚合等反应，为合成橡胶、合成纤维及塑料提供单体原料。例如，乙炔与氯化氢加成生成氯乙烯，进而聚合为聚氯乙烯（PVC）；与乙酸反应制得乙酸乙烯，用于生产涂料与粘合剂。在20世纪60年代前，乙炔几乎主导了有机化工领域，如今虽部分被更安全的原料取代，但仍广泛应用于精细化学品的合成，如制药中间体的制备。

三、能源与照明：历史中的“光明之源”

乙炔曾作为早期照明的重要燃料。在电力未普及的时代，乙炔与空气混合燃烧产生的亮白光被用于路灯、矿灯等场合。其燃烧温度高、火焰稳定的特性，使其在偏远地区或临时作业场景中成为应急光源。尽管现代已被LED等技术取代，但在某些特殊环境（如野外勘探、抢险救援）中，乙炔照明仍保留着备用价值。

四、科研与实验：微观世界的“探索工具”

乙炔在实验室中亦具独特用途。其化学性质活泼，常作为反应中间体或催化剂测试材料。例如，通过乙炔的聚合反应可研究芳烃形成机制；与金属催化剂的反应则用于开发新型材料。此外，乙炔的高燃烧热值使其成为某些高温实验的理想燃料，如模拟天体燃烧环境或材料耐高温测试。

五、安全之道：敬畏“火焰之险”

乙炔的广泛应用伴随高风险。其易燃易爆性极强，液态或高压下遇热、震动易爆炸；与空气混合爆炸极限为2.3%-72.3%（vol）。工业储存采用溶解于丙酮的钢瓶法，钢瓶须为乳白色并配备左旋螺纹，运输时需严格防静电、防晒。操作中严禁接触铜或含铜量高的合金，避免生成爆炸性乙炔化合物。泄漏时须立即通风、禁用明火，应急处理人员需佩戴正压式呼吸器。使用者务必遵守“远离火源、控制流量、定期检测”的原则，将风险降至最低。